

# 煙會說話

亞榮隆·撒可努



聽一聽



讀懂文章找連結，呼應經驗更真實

閱讀時，整合意義段的重點，連結個人想像與經驗，能讀出更真實的體悟。

在我的印象裡，外公和外婆是一對很愛唱歌的老夫妻，至今還是一樣。

兩個人喜歡喝著米酒，加上鮮奶和咖啡。酒下肚，有了幾分醉意後，便開始對唱情歌，從

排灣古調唱到日語老歌。外公說：「從年輕唱到現在，還是以前的歌好聽。有時候唱到一半，眼淚會

自己跑出來，讓我想起Vu Vu和爸爸、媽媽，還

有因為東部開發，而被迫遷往各處的族人。」

**Vu Vu**：排灣族語，意思為老長輩或小幼童，本課為老長輩之意。





外公敘述著他們為了逃  
 避瘟疫，翻越山頭遷移到大竹  
 （臺東大武鄉）的部落，而  
 今為了南迴鐵路的建造，大竹  
 部落的人又得遷移。每遷移一  
 次，族人就愈來愈少，部落的  
 文化和組織也在這個過程中流  
 失，接受了外來的文化。在矛  
 盾與掙扎的過程中，很多下  
 一代早已忘了「我是誰」，最  
 後，祖先留下的故事和百合花  
 的制度都被遺忘了……

外公因為哪些事情而感嘆？



儘管如此，多次的遷移並未改變外公和外婆對傳統文化的認同。過去住在外婆家，常跟著她到田園工作，或是到山上找木柴燒。留在小米園過夜時，煮飯燒剩的火苗尚未熄滅，炊煙<sup>多</sup>裊裊<sup>三</sup>的升起。外婆說，這是要讓祖先看見我們，看我們過得好不好。小時候，外婆常用小刀切一塊肉丟到冒著煙的火堆裡，她說這是為了通知祖靈，請<sup>古</sup>祂們一起下來共享我們的東西，幫助我們年年有收穫、不要生病。煙是我們和死去的祖先共通的語言。當我們想念祂們的時候，夜晚我們升起火，冒起煙，煙會把我們身上的味道帶到祖先的地方，祖先聞到了味道會循著煙飄來的方向而下。假使我們看到煙像百步蛇行走的樣子，那就是祂們來了。如果煙散到我們





身上，表示牠們很想我們，讓生病和惡靈不要靠近我們。

五

同樣的事，也曾經發生在我和父親的身上。

六

為了打獵，我們在野地過夜。父親燒著柴火，跟我說：「睡吧！我們的祖先待會兒會來看我們。」

七

「真的嗎？」我問。

八

隔天一早起來趕路，父親說：「Vu Vu 他們來過了，還幫我們找木柴燒，繼續替我們守夜。過去我們族人露宿野地時，會升火起煙告訴祖先，以避免惡靈的侵擾，這是以前老人家說的。」夜晚裊裊升起的煙，是祖先和我們對話的語言；飄散在身體四周的煙，是祖先來過的表示。



九

小時候，我見過部落剛生下來的小孩，他們的父母會在小孩出生的第一個晚上，在小孩子睡的吊籃下，讓燒過的木柴起煙。老人家說，飄起的煙能把小孩子的味道帶到祖先的地方，告訴他們死去的親人，部落又多了一個小生命。

當「煙」

升起時，傳遞了哪些不同的訊息？

十

跟著外婆住的日子，能聽到很多老祖宗的故事，在童年的那段日子伴我一起成長。外婆的故事深植在我心深處，她告訴我：煙會說話，風有顏色，天上的星星來自於母親的眼淚；鹿的跳躍是新生命的到來，黃昏飛來的黑鳥是祖靈變的；當小米像波浪搖盪著，是死去的親人在小米上跳舞。



如果你深夜害怕時，可以起火讓煙飄起，  
讓祖靈來找你。

我也這麼深信。

這篇文章中的「煙」會說話，我們生活中也有不同的「煙」，例如廟宇的「煙」，中秋節烤肉的「煙」等，面對這些「煙」的時候，你會想到什麼呢？

本文中的「煙」是祖先和後代子孫對話的媒介，藉此表達文化傳承的可貴，與代代相傳的濃厚情感。